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Ojeada sobre el mapa de Guipúzcoa. 
Variedad en lo uno.—Cómo mirad al 
paisaje.—Los tres caminos de agua:—Las 
tres zonas de altura.—Paisaje del Oria. 
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renciales.—Virtudes y lacras.—Beber o 
vivir.—La tierra y la máquina.—Paz entre 

chimeneas. 

por 

DIONISIO DE AZCUE 

Amena en su forma y profunda en su in- 
tención y fondo, esta deliciosa charla fué 
expresada con todo cariño por nuestro estima- 
do consocio don Dionisio de Azcue. 

Su presentación en nuestra sala atrajo un 
numeroso público, que llegó con ánima dis- 
puesto a escuchar al “Dunixi" batallador de 
una vieja verdad siempre nueva en el ánima 
de aquellos que, desde niños, aprendimos a 
discurrir por los caminos de la Naturaleza de 
nuestro pueblo. 

Centrada su disertación sobre el paisaje y 
pueblo guipuzcoanos, el señor de Azcue con- 
siguió cautivar la atención de sus oyentes en 
acertada visión de nuestra “diminuta Guipúz- 
coa", desde las cumbres de Aralar y Aitzgo- 
rri, de valle en valle, siguiendo el curso do- 
minante de sus tres cuencas fluviales, hasta 
alcanzar el Cantábrico en el caprichoso dibu- 
jo de sus costas. 

Delicado esteta, notable pintor del paisaje 
guipuzcoano, tiene interesantes interpretacio- 
nes sobre el suelo que estudia, llegando en su 
lirismo a pintarlo con sus frases como lo hemos 
podido admirar en sus cuadros, haciendo lírica 
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literaria con la maestria y mimo de su fina 
pincelada. 

Profundizando en el alma de sus poblado- 
res, agudo “euskeldun”, analiza influencias y 
obtiene conclusiones que ameniza con la anéc- 
dota oportuna, inédita, o la observación jugo- 
sa y hábil que descubre al auditorio la reali- 
dad viviente de algunas reacciones. 

La descripción que al final de su conferen- 
cia nos hace de “una mañana en la aldea”, 
es todo un cuadro lleno de ambiente y profun- 
damente evocador. 

De cualquier lado que se la contemple, esta porción del País Vasco, nuestra 
pequeña y amada Guipúzcoa, que vamos a recorrer esta noche, un poco por 
encima y de prisa, ofrece, a quien la mira, aspectos de curioso interés. 
Aspectos cuyo relieve, a veces, se nos pierde de vista, a causa de la distancia 
que la indiferencia y el olvido interpone entre ellos y nosotros, y otras veces, 
por opuesta causa, se nos hace igualmente confuso cuando, debido a la exce- 
siva proximidad del objeto considerado, ocurre el fenómeno de que “los árboles 
nos ocultan el bosque”. 

Vengo, pues, a invitaros, señoras y señores de la Ciudad que me dispen- 
sáis el honor de escucharme, o cruzar durante unos minutos, en una excur- 
sión imaginativa, la porción de tierra en que se asientan, hace miles de años, 
las raíces del linaje de casi todos los que estamos aquí reunidos. 

Y, para trazar el itinerario, he tenido delante de los ojos el mapa de 
Guipúzcoa. Lo he extendido con devoción y lo he contemplado por largo es- 
pacio, interrogándole acerca de lo que esta noche os podia yo decir acerca 
de ella. 

He considerado en silencio la imagen en relieve de la diminuta Guipúzcoa, 
representada en luminosa perspectiva, desde la Sierra de Aitzgorri al mar, 
y dejando rodar la vista y el recuerdo de valle en valle, de pico en pico, 
a lo largo de los tres caminos de agua que la surcan desde la divisoria, 
he tratado de interpretar un poco la fisonomía de nuestro rincón de mundo, 
escuchando lo que me sugerían la visión de su paisaje y el alma de sus 
habitantes, para charlar con vosotros esta media hora, mis distinguidos oyen- 
tes de la Ciudad, acerca de las notas peculiares de nuestra tierra. 

* * * 

La variedad es, en primer lugar, la nota distintiva del país de Guipúzcoa; 
una variedad, es cierto, sin fuertes contrastes, entre los diversos elementos 
que lo integran, pero tan rica como habrá pocas, en extensión tan corta de 
territorio. Variedad topográfica, variedad de producción, variedad idiomática, 
de costumbres, de tipos humanos, de humor, incluso, completamente definida 
de unas comarcas a otras. Toda esta variedad vive y palpita en un área de 
solar tan diminuta, que casi podríamos abarcarla en una sola mirada, lanzada 
en torno nuestro, cuando, desde la cresta del Ernio, del Izarraitz o del Aitz- 
gorri, contemplamos, entre la linea de costa y la cadena del Aralar, toda la 
verde marea de sus montes. 

Esta magnífica variedad guipuzcoana, armoniosamente complementada, 
constituye el decoro terreno sobre el cual planea con serena grandeza la unidad 
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espiritual de nuestro linaje, acusada por la fe milenaria y santa, indestruc- 
tible, augusta y eterna del pueblo guipuzcoano. 

* * * 

Al considerar, en primer lugar, el aspecto estético de la visión de Guipuz- 
coa, van ustedes a permitir, a este pintorzuelo que les habla, introducir aqui, 
a modo de digresión, algunas ideas personales acerca del paisaje. 

En el curso de los tiempos, y a través de civilizaciones, estados sociales 
y movimientos de ideas, el concepto del paisaje, definido como representación 
del mundo exterior, ha tenido, como ustedes saben, expresiones muy diversas. 
Entre un pintor—por ejemplo—entre un pintor greco-romano y un labrador 
de nuestros dias, no se apreciaría diferencia notable en su desestimación 
absoluta del paisaje como elemento o sujeto estético. Para aquél, como para 
éste, la naturaleza insensible era algo así como un cero puesto detrás de las 
unidades animadas. Hombres y bestias era lo único que valia la pena repro- 
ducir en las obras plásticas y en las gráficas. Como elemento de aplicación 
ornamental, todo lo más se admitían simples y aislados detalles del reino 
vegetal. El campo, el ambiente, la luz, no pasaban de la categoría de reali- 
dades físico-utilitarias a la de motivos emocionales del arte plástico. 

En el arte de la Edad Media vemos aparecer el paisaje, haciendo de fon- 
do, bien simbólico, bien documental (historia, teología, ocultismo), del asun- 
to humano, y enteramente subordinado a éste. 

El Renacimiento no aporta demasiados progresos a la dignificación y a 
la libertad del paisaje. Bien es verdad que las formas de éste comienzan a 
vestirse de un incipiente realismo; pero, realismo, todavía enormemente dis- 
tante de la realeza del paisaje, considerada como valor independiente. Pue- 
da asegurarse sin temeridad que el cien por cien de los fondos del paisaje 
de las obras maestras del Renacimiento, fueron pintados, y aun concebidos, 
en el taller; que en la media luz del estudio, el maestro trazó pintó de memo- 
ria el primer plano de sus fondos, constituido por las indispensables ruinas 
de un templo o un castillo, o por el puente romano, cubierto de la no menos 
indispensable hiedra; más allá, puso canónicamente las necesarias encinas ne- 
gras, y al fondo, el cielo anubarrado, el clásico “cielo antiguo”, un poco 
menos abetunado y opaco que las ruinas y la encina, y pintado todo ello con 
la misma paleta, naturalmente, de tintas sordas que le habían servido para 
el personaje. 

Esta concepción arbitraria del paisaje, que aún duró todo el periodo lla- 
mado de la decadencia, acabó, al fin, por ceder el paso a una estimación más 
objetiva. Todavía, y del todo, no constituía la adopción del paisaje liber- 
tado. Me refiero a los brotes del período romántico. Aqui, el paisaje, consti- 
tuía para el pintor un motivo de interés directo; pero, bien miradas las co- 
sas, se observa que el pintor romántico, preocupado en traducir en la na- 
turaleza los estados de alma del personaje del cuadro, pintaba una naturaleza 
que poco tenia de común con el “natural”. 

Hubo que esperar al nacimiento de la llamada “Escuela de Barbizon” para 
saludar en ella el alborear del acontecimiento formidable del impresionismo. 
Un trozo de naturaleza, sin más, constituía ya motivo bastante para cons- 
truir un cuadro. Montes y árboles, nubes, aguas y rocas eran considerados 
pintables y pintados, en si mismos, con interés y emoción de asunto inde- 
pendiente. Parecía aquello, después de mil años de tinieblas, la emancipación 
del aire libre. 

Pera no lo era todavía por completo; porque hasta la segunda mitad del 
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pasado siglo, ¡hasta ayer!, continuó faltándole eso, precisamente, el aire li- 
bre viviente. La frase es de Eduardo Manet, uno de los caudillos de la revo- 
lución impresionista: “El principal personaje de un cuadro es la luz”. Sen- 
tencia perentoria, sentencia de sectario, sentencia de iluminado iluminista. 
Pero verdad; aplicada concretamente al paisaje, una verdad fundamental, de 
cuerpo entero. Ya le costó lo suyo al movimiento impresionista, pero a poco, la 
luz, con toda la eficacia vivificante de la primera obra de la Creación, pe- 
netró en el paisaje, y a partir de entonces, lo empapó de su jugo inmenso y 
misterioso. Con la luz, con la primera luz, se vió el color donde hasta en- 
tonces sólo hubo claroscuro; hubo atmósfera donde sólo se veia espacio, y 
alli donde hasta aquel momento no había más que distancia fría, el impresio- 
nismo, con la introducción de la luz, convirtió la distancia en ambiente, y 
lo puso a vibrar. Esto si, era el triunfo completo del aire libre. 

Pero no hay por qué prolongar esta digresión de paisajista. 

* * * 

Volvamos a nuestra tierra guipuzcoana. 
Tres zonas topográficas la caracterizan de Norte a Sur. Tres cuencas hidro- 

gráficas la dividen de Oriente a Occidente. 
Tenemos la zona de Goierri, la zona de Beterri y la zona de Itxas-alde. 

Tenemos la cuenca del Oria, la cuenca del Urola y la cuenca del rio Deba. 
Cada zona y cada cuenca tiene su faz diferente, su paisaje propio, su matiz 
dialectal, sus hábitos, sus virtudes, sus defectos. 

Cada uno de los tres cursos de agua parece corresponder a la triple di- 
visión que de las tribus pobladoras de la Guipúzcoa de aquel tiempo hacían 
los historiadores romanos: Vascones en el valle del Oria, várdulos en el del 
Urola y caristios en las márgenes del Deba; y, cosa curiosa, andando los tiem- 
pos, aun esa misma clasificación de los tres valles, aunque sin una exactitud 
geográfica rigurosa, vino a distribuir la población eclesiástica de nuestros 
antepasados entre otras tantas diócesis, pues tuvo, como sabéis, la Sede de 
Bayona, hasta tiempos relativamente modernos, su jurisdicción sobre la zona 
Norte del primer grupo; la de Pamplona, sobre los fieles del segundo grupo, 
y la de Calahorra sobre los del ultimo, para extenderse más tarde sobre to- 
da Guipúzcoa. 

El paisaje mismo, a poco que se observe, ofrece, como hemos dicho, una 
fisonomia de aspecto distinto en cada una de las tres cuencas. 

Las fuentes del Oria y la parte inicial de este rio, que yo, llamo de Oro 
(y nuestros mayores, al denominarlo rio Amarillo, oria, parece que profeti- 
zaban su áurea opulencia), que yo llamo de oro por la incontable riqueza que 
sus aguas producen, el Oria, digo, al nacer, atraviesa un trozo de tierra ás- 
pera y triste, pero, apenas ha dejado atrás el oscuro boquete de Cegama, y 
comienza a abrirse sobre él el cielo luminoso de la Alta Guipúzcoa, una ale- 
gria de verdor palpitante le acompaña, para no abandonarle en todo su reco- 
rrido, como no sea en la breve y negra garganta de caliza que lo traga por 
un momento entre Bazkardo de Andoain y el llano de Lasarte. En el primer 
cuarto de su curso, nos ofrece el Oria el espectáculo admirable de Segura. 
Un anfiteatro de fondos jugosos y humedos, de laderas labradas. Rojos, na- 
ranjas, carmines, vibrando entre los verdes blandos del cultivo. Casi en me- 
dio, una planicie estribada en un flanco. Sobre ella, alta, blanca y abierta, 
Segura, presidida por la iglesia y escoltada por nobles chopos castellanos. 
Oro, bermellón, malva y cobalto envia el último sol, de la parte de Cerain, a 
la mole del campanario. El camino real se enciende por fajas ardientes entre 
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las sombras, alargadas de los álamos. Mutiloa ha entrado en la penumbra 
transparente, y a lo lejos, muy lejos, con fulgores inauditos, centellea la 
aguja bellísima del Txindoki, la catedral de los pastores. 

Y así después, el Oria. Las vertientes que presiden su curso ofrecen un as- 
pecto de suavidad riente: laderas de cultivo que ascienden hasta las cimas 
en una policromía de verdes, rojos y grises de gamas claras; montes de per- 
fil ondulante, sin quebradas ni contrastes; valles de ancho cielo hasta los 
cuales bayan los bosques de hayedos y castaños, y márgenes sosegadas, de- 
coradas con la nota encendida de los chopos dorados. Es la zona de paisaje 
más amable y optimista de Guipúzcoa. 

* * * 

El camino de las aguas del Urola, en cambio, está envuelto en un velo de 
austeridad, acusado por el tono sordo y profundo del paisaje. Ya, desde su 
nacimiento, y a través del término de Legazpia, acompaña al río, hasta el 
claro de Urretxua-Zumarraga, la montaña de pastoreo, cenicienta y pobre, y 
apenas luego ha dejado atrás las laderas, ya mas alegres, del Irimo y del 
Beloki, un estrecho corredor aprisiona sus aguas en el angosto lecho que di- 
bujan las bases calizas del Elosu y del Izazpi, por entre los cuales el Urola 
se desliza en un recato penitencial, apenas interrumpido por la nota blanca 
de la casa de máquinas solitaria, que por un instante nos deja oir al paso 
la música temblorosa de sus turbinas. ¡Qué de recuerdos lejanos evocan estas 
viejas carreteras! Soy lo bastante viejo para guardar todavia en la memoria 
la resonancia del paso de aquellos coches-cestas de otro tiempo, pasando por 
debajo de Aizpurutxo, llevando a los agüistas de Zumarraga a Cestona... 

Aquella cadencia en dos tiempos del tintineo de los cascabeles de las jacas 
de Jenaro, el cochero de Ugalde, era la nota particular de esta carretera, en 
el callejón de tres leguas, tan solitario y tan triste, de Urretxua a Azcoitia. 
Sobre la puerta de la central eléctrica había siempre una imagen en su ni- 
cho; en la puerta, un morroskito rubio; en el umbral, el guarda azcoitiano, 
en mangas de camisa, golpeteaba con la contera la suela de cáñamo. 

¡Qué encanto más recio el de estos valles profundos y húmedos del curso 
del Urola. Mirados desde lo alto, ofrecen un misterio cuajado de rumores y 
matices, que enmudecen la lengua del poeta y hacen temblar, impotente. la 
paleta del pintor, segun la vista desciende, en una mañana de esas de abril, 
por entre la mancha transparente de sus bosques en declive, salpicada del 
primer verde del año, que canta violento y triunfal en la punta de los haye- 
dos, y persigue luego, a lo largo de la sinuosa garganta, la claridad de pla- 
ta de los canales de agua, corriendo paralela a la cinta gris del camino real... 

Llegado a Azcoitia, el valle del Urola se abre sereno, presidido por el gi- 
gantesco Izarraitz, “verde en la falda —en frase de Luis Coloma— como la 
vida en su primavera, áspero y ceniciento en la cumbre, como la vejez des- 
engañada”. Pero la paz del Urola no tiene aqui tampoco aquel sentido de 
alegría alada que haga recordar, por ejemplo, los fondos ingenuos de la ve- 
ga de Amasa o las riberas de Zubieta, sino que está impregnada de una gra- 
vedad solemne, casi religiosa, cual si en el ambiente estuviera frotando un 
eco del espiritu inmortal de Loyola, que de una a otra ladera se transmitie- 
ra, repetido hasta el infinito, envolviéndola todo, penetrándolo todo, montes, 
poblados, heredades y caserios, fábricas y templos, e infundiendo a la faz de 
la tierra y a la faz de sus moradores ese continente de madurez sosegada y 
fuerte que el suelo y el hombre conservan alrededor de la cuna del más glo- 
rioso de los hijos de la raza. 
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Más alla de Azpeitia, hasta Cestona, el Urola se impregna de nuevas som- 
bras al acercarse entre sí las vertientes boscosas por donde discurre, y el tinte 
de melancólico recogimiento no le abandona ya hasta que, franqueado el pa- 
so de Aizarnazábal, se despereza en graciosa curva en el risueño circo de 
Oiquina, antes de deshacerse en la inmensa claridad 
mayano. 

* * * 

del bellísimo estuario zu- 

El tercero de los valles de Guipúzcoa, el Deba, 
más particular y diferenciado. La vegetación es en 

tiene, acaso, el carácter 
él más sobria, los verdes 

más negros, la tierra más desnuda, las peñas más violentas, el curso de las 
aguas más angosto y atormentado. 

Los flancos de sus montañas, salvo en el claro que va de Gatzaga a Mon- 
dragón, que recuerda, por su jugosa suavidad verdeante, un trozo del Oria; 
exceptuando también el llano de Zubieta, en Vergara, bajan hasta el río en ta- 
ludes verticales y sombríos de dura caliza, cubierta de oscuros chaparrales. 
El cielo se contrae sobre el cauce, las nubes se traban en las alturas, y la 
bruma permanece pesada, sumergiendo los poblados. Es la cuenca de carác- 
ter más recio y norteño de las tres cuencas guipuzcoanas, lo más opuesto a 
la visión acogedora de la Guipúzcoa vascónica, empapada en la paz de sus 
campos. 

Mendaro, en el Deba, es para mi la sintesis de aquella cuenca. Mendaro 
bajo la lluvia se me representa como la idea más acabada de sensación de 
intemperie: ninguna conozco comparable a la que cien veces he experimen- 
tado, bajando de Alzola a Azpilgoeta, entre chubascos invernales. Las faldas 
peñascosas se echan encima con sus jarales chorreantes, que las cubren desde 
el río al cielo como una cabellera salvaje, en la que brillan con reflejos de 
acero las calvas negras de las canteras de ofita. Todo es allí de tono inten- 
samente frio. Los pintores lo entenderán si les digo que hay que emplear 
alli la extrema izquierda de la paleta. 

El alma de hierro de la hermana Vizcaya penetra aquí en el ambiente y 
en la raza. Lo revelan el lenguaje de los hijos del Deba, su modo de vestir, 
sus costumbres, la traza de sus moradas campesinas. Vizcaína es la domi- 
nante dialectal del valle del Deba, comenzando por la fonética. que pronun- 
cia la j mojada, y las flexiones, propias de aquel dialecto, del verbo auxi- 
liar izan. Vizcainizan los montañeses y ribereños del Deba en su vestido, di- 
ferenciándose, por ejemplo, de los centro-guipuzcoanos, en la ausencia com- 
pleta de la blusa negra, y el uso, en su lugar, de la túnica (tunikia, como la 
llaman en Eibar), de la túnica vizcaína de tonos claros. El baile de sus ro- 
merías campestres es la trikitixa, con el pandero, desconocido en el resto de 
Guipúzcoa. Ella es, en fin, la tierra guipuzcoana donde más coincide, con la 
morada del campesino occidental, la clásica fachada del caserío abierta con 
el arco dovelado de medio punto. 

El morador del Oria, en cambio, es lingüisticamente afín del navarro, con 
el que cambia recíprocas influencias a través de los puertos de Etxegarate y 
Lizarrusti y de los valles del Leiza y del Araxes. Las desinencias verbales son 
aquí las vascónicas, por llamarlas así, o sea las que se tienen por propia- 
mente guipuzcoanas, y ocurre otro tanto con el léxico y la pronunciación, 
si bien, en orden a esta última, es de notar la clásica diversidad, dentro de 
la misma cuenca, que existe entre el Goierri, o tierra alta, y el Beterri, o 
tierra baja. 

En Goierri, la pronunciación es más abierta, menos concisa: no moja los 
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sonidos; alarga las vocales, y el articulo determinante a se convierte allí en 
e: “Ogie ekarri zoon”, “Billiprankako periin erositako beie”, dicen y pronun- 
cian en Isasondo e Idiazabal. En cambio, desde Tolosa a Orio, se dirá: “Ogi- 
ya ekarri zuen”, “Billaprankako periyan erositako beya”. Mucho se ha discu- 
tido en el comentario popular acerca de dónde corresponde, sobre el Oria, 
la frontera del Goierri. Yo creo que la cuestión no admite duda: oyendo 
hablar a sus habitantes, pronto se comprueba que la muga está entre los 
términos municipales de Alegría y Tolosa. 

* * * 

Y vamos con la población del Urola. El habitante de esta cuenca central, 
¿de cuál de las otras dos que la flanquean recibe mayor influencia? ¿A cuál 
de las dos se parece más? 

Indudablemente, al morador del Oria. Tiene de común con él el verbo y 
el Iéxico, y tan sólo una imperceptible tendencia a suavizar la j, al modo 
eibarrés, que se nota en Azpeitia y Azcoitia, así como el uso del erak y eu- 
rak, por berak (ellos), acusa un leve aporte del dialecto vizcaíno. Por lo de- 
más, ninguna diferencia etnológica entre ambas cuencas, paralelamente com- 
paradas. El mismo es, en una y otra, el tipo de casería, el vestido masculi- 
no, las costumbres, el folklore; ninguna nota apreciable les distingue en 
este orden entre sí, considerándolas a alturas equivalentes de los respectivos 
valles. 

Lo que en sus matices morales clasifica realmente al guipuzcoano, no ya 
de los dos valles citados, sino de los tres, no es la división, por llamarla así, 
vertical, que sigue—como lo hemos hecho hasta este momento—e1 curso de 
las aguas, sino aquella otra que denominaremos horizontal, y que corta per- 
pendicularmente y por zonas definidas de altura, tierra baja y litoral, el 
mapa de Guipúzcoa. De esta manera aqui, como en todos los países de la 
Tierra, los rasgos diferenciales de orden espiritual y moral, que distinguen, 
de uno a otro hombre, al morador de la montaña, al morador de los llanos 
y al que habita junto al mar, están distribuidos entre el Goierri, el Beterri 
y el Itxasalde. 

Pero, entendámonos. Al hablar de matices de orden espiritual y moral, 
debo consignar que me refiero concretamente a las virtudes o cualidades que 
podemos llamar naturales, y a sus correspondientes defectos; en modo alguno 
a las virtudes sobrenaturales que Nuestro Padre Celestial comunica sin acep- 
ción de latitudes ni de climas a todos los hombres que viven, como el gui- 
puzcoano genuino, sea de la zona que fuere, la vida de la verdadera fe. 

* * * 

Laboriosidad.— He aquí una nota común a todas las comarcas de Guipúzcoa 
y que honra en el mismo grado, ante sí y ante todo el mundo, al pastor de 
Urbía como al labrador de Beizama; al carbonero de Berástegui como al 
arrantzale de Guetaria; al artista eibarrés como al forjador de Legazpia. 
¿Habrá necesidad de que insistamos en esto? 

Lo mismo que la de su laboriosidad, hay otra nota proverbial que carac- 
teriza en todas partes al guipuzcoano: el culto a la autoridad, su respeto a 
la jerarquía, y muy especialmente esa dignísima cortesía recíproca existente 
entre sus clases sociales, como elementos igualmente nobles, procedentes de 
un fondo histórico que desconoció las diferencias feudales. 

Claro está que aquí también, como en otras partes, el elemento popular 
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continúa en general definiendo como “caballero” al hombre de la ciudad, 
que viste sombrero y corbata; pero aun aquí, del concepto y de la actitud 
respectiva que el aldeana y el pescador—por ejemplo—tienen ante el caballe- 
ro, se pueden observar matices diferenciales curiosos. Vaya una anécdota. 

Mi finado amigo, el pintor don Rogelio Gordón (que siempre vistió som- 
brero: su fieltro gris lo recuerdan todos), me contaba que una tarde de 
verano se encontraba él en la punta del Muelle donostiarra, presenciando entre 
los Veraneantes las evoluciones de los arrapiezos nadadores, dedicados a la 
pesca submarina de las monedas que les lanzaban los forasteros... 

—iCaballero! ¡Una perra al agua! ¡Ya sacaré con la boca! ¡Caballero!, 
gritaban desde el mar las chicos nadadores de la kaya. 

En esto, desde el agua, uno de ellos, comenzó o dirigirse a Gordón y a 
importunarle: 

—iCaballero, una perra al agua!, ¡Caballero! ... 
Pero en aquel momento, oyó don Rogelio que otro de los nadadores le 

increpó al primero, diciéndole: 
—¡Ixilik ago, babua! ¡Au ez-dek kaballerua, au emengua dek, eta! (¡Ca- 

llate, majadero! ¡Si este no es caballero: este es DE AQUI!). 
Rara vez, o nunca, el pescador tendrá por caballero al elemento indígena, 

por bien vestido que vaya, si lo conoce como de aquí. 
Prosigamos con las notas diferenciales. 
Previsión.— Aquí se impone una acusada clasificación de nuestras gcntes. 

La gran división se establece, primero, entre el litoral y el interior; después, 
en menor grado, entre el Goierri y la Baja Guipúzcoa. 

El pescador no ahorra. No ahorra en la costa guipuzcoano ni en ninguna 
costa del mundo. ¿Qué queréis que ahorre el pobre arrantzale, como no sea 
su propia existencia a la voracidad trágica del mar, cada día más avaro y 
exhausto? ¿No véis cómo aquí mismo, con angustiosa frecuencia, se debaten 
armadores, patrones y tripulantes, buscando dolorosamente, los unos la so- 
lución del hambre y los otros la solución de la ruina? 

El labrador, ahorra. Si no lo hiciera, el casero vasco, el casero guipuz- 
coano no existiria, porque habría desaparecido el caserío. El caserío forma 
una verdadera hacienda independiente, una economia redonda, sean o no, 
la casa y sus tierras, propiedad de quien la habita, y es evidente que no 
cabe hacienda sin fondos de explotación. 

El sentido, pues, de su rústica gerencia, la noción de su responsabilidad 
de jefe de familia, cuando no es, además, ama de la casa que recibió de sus 
mayores y ha de transmitir intacta al heredero elegido, hacen del labrador 
nuestro un ecónomo. Pero no un avaro. 

Es cierto que el pescador aparece más generoso que el casero, pero ello 
se debe, como se deduce de lo que acabamos de ver, a la diferencia radical 
de sus sistemas económicos familiares, sin tener en cuenta, por añadidura, 
que el género de vida del mareante, rodeado de azares, le impeie, por curio- 
sa paradoja, a la imprevisión más abierta, pues es un hecho siempre obser- 
vada, que todo aquel que voluntariamente acepta una vida de riesgo cons- 
tante, es el que menos se cuida de prevenirse contra el riesgo. En suma, y 
esto es lo que quería deciros, el casero no es tacaño: por ser previsor, y si 
le cuesta soltar la moneda, da con facilidad la especie. Tengo la seguridad 
de que si, por ejemplo. el día de mañana, la autoridad eclesiástica dispusie- 
ra que la contribución de las feligresías campesinas, al sostenimiento del 
Culto y Clero, se percibiera en frutos de la tierra, la aportación del casero 
sería verdaderamente espléndida, cosa que acaso no podría decirse ahora que 
los donativos vienen en numerario. 

5 
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Ahorra más, indudablemente, en proporción a sus ingresos, el labrador de 
la Alta Guipúzcoa que el de Beterri, y más todavía el de la región central, 
eminentemente agrícola y alejada de las zonas mixtas de laboreo e indus- 
tria, que el baserritarra vecino de estas últimas. Es ley universal de 
economía. El mayor contacto con el dinero circulante, va desvaneciendo po- 
co a poco el respeto que tradicionalmente le guardaba el campesino. La 
quincena de la fábrica, la moneda fresca, en una palabra, es la causa de este 
progresivo despego. 

Pero, el mayor enemigo del ahorro guipuzcoano es —confesémoslo con 
dolor— la bebida. Viejo pecado de la raza, es la nota que nos obliga a bajar, 
avergonzados, la cabeza, cuando otros pueblos más sobrios nos señalan en 
este aspecto con el dedo. Y no sólo es el enemigo del ahorro, sino, lo que es 
más serio, también el introductor de esa modalidad disoluta que entre nos- 
otros se resume en los dos tipos representativos del vasco degenerado: el 
alproja y el kirten. 

Es hora de que nos demos cuenta de las proporciones del peligro y acu- 
damos a ponerle remedio. No basta decir que el alcoholismo es el defecto 
de los pueblos ricos. Hay que añadir con valentía que es también el camino 
más seguro para que a la larga dejen de serlo, por el itinerario de la dege- 
neración de sus hijos. Yo he solido pensar en ello, más de una vez, cuando 
he presenciado, en una taberna de aldea la desoladora escena de los dos be- 
bedores, acodados a una mesa cuajada de circulos violáceos de morapio, mi- 
rándose con los ojos brillantes, mientras se lanzan balbuceando sus estúpi- 
dos versos. No pocas veces se alega, en guisa de disculpa, la resistencia inau- 
dita de estos valientes y su poder de reacción vital cuando, al retirarse a la 
madrugada, después de la gau-pasa o velada tabernaria, caían rodando en la 
hierba, para levantarse más tarde, como nuevos, tonificados por el rocío, 
acudiendo a la heredad o al taller a comenzar la jornada. Pero también he 
recordado, a mi vez, el final inevitable de muchos de estos alprojas, aca- 
bando miserablemente, colgados de una viga o en el fondo de un arroyo, des- 
pués de haber arruinado la hacienda familiar. 

Pero no recarguemos las tintas ni atribuyamos al casero la primacía en 
el beber. Lo contrario es la exacta verdad, de tal modo que, apartando las 
excepciones degenerativas, se puede afirmar que la clase social entre nos- 
otros la más sobria es el aldeano, a condición de que no se halle contami- 
nado por la proximidad de los grandes centros urbanos. Ved un caso entre 
cien: 

Yo he conocido una familia casera, compuesta de “etxe-jaun” con nueve 
hijos —seis de ellos sólidos varones— en cuya casa, en quince años por 
mi presenciados, no entró el vino, hasta que el anciano padre enfermó. Co- 
lonos pobrísimos antaño, a fuerza de economías y de vida ejemplar, con 
una sabia ordenación del respectivo trabajo del mayorazgo y de sus herma- 
nos, aquél, intensamente en las tierras, y éstos, alternando la heredad con 
el taller, esta familia se hizo entonces dueña del caserío por poco más de 
cuatro mil duros. Hoy, con el aprovechamiento de sus aguas y el rendimien- 
to de sus bosques y pastizales, esta propiedad se valoraría en sus buenos 
cientos de miles de pesetas. 

En cuanto a los cadetes de esta casa, su historia, nada singular en Gui- 
púzcoa, se resume así, veinte años después de su separación: el segundo de 
los hijos casó con la heredera de una casería del valle; el siguiente, es 
dueño de un próspero comercio en una Villa próxima, y los tres restantes, 
ayer hábiles obreros, son hoy reputados fabricantes, exportadores de la ‘‘Ope- 
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ración G”. A este tipo de aldeano de Guipúzcoa, mucho más común de lo 
que se cree, sí que podemos llamarle caballero, a pesar de ser de aquí ... 

* * * 

He aludido antes a los grandes centros y a las zonas industriales de Gui- 
púzcoa, y esto me lleva a formular una pregunta: El progreso fabril de 
nuestra tierra, ¿es un bien o es un mal? 

Yo digo, sencillamente, que es una peligrosa necesidad. 
Un peligro, si los responsables de la evolucion industrial proceden a fo- 

mentarla guiados unicamente por un criterio materialista. Dadas las condi- 
ciones y posibilidades naturales de un pequeño país, como el nuestro, cuya 
vida depende de un necesario, de un inevitable complemento industrial, junto 
a su limitadisima potencia agraria, hemos de aceptar el desarrollo de sus 
industrias. Pero, ¡atención al modo de nutrirlas del elemento humano! No 
vayamos a despoblar el agro propio, el vecino y el lejano, fomentando atur- 
didos un aluvión migratorio hacia las fábricas y factorías. La ley del equi- 
librio social, y aun del económico, debe jugar aquí con prudencia. Está, a 
mi entender, esta ley, cimentada en la alianza sagrada de la tierra y de la 
máquina, inspirada en una sólida voluntad de defensa social, de defensa 
cristiana. Ni digáis que sueño. Esto que os digo es una realidad en más de un 
pueblo de Guipúzcoa. Oíd —y con ello termino— la descripción que, como 
un grito gozoso del alma, me arrancó hace unos años la visión de uno de 
esos pueblos industriales, progresivo, cristiano y feliz, orgullo de la pe- 
queña Guipúzcoa: 

LA MAÑANA EN LA ALDEA 

Mediaba la mañana de un claro día de enero, un día bonancible de luz 
tibia y brisa blanda, que se abría alegremente sobre la campina guipuz- 
coana. 

Brillaba en las escarpas la nieve del Aitzgorri, herida de través por el 
sol ascendente, y más abajo, por laderas y lomas, ondulaba vibrando la 
perspectiva rosada de los hayedos. Más acá, todavía, las tierras de labor, 
trazadas en armiosos poligonos, se iluminaban de la claridad creciente, y 
al volar de la bruma cantaba en ellas una gama indefinible. 

Los grises de la tierra, rojos y poderosos, entonaban el verde blanque- 
cino de los trigos y el grito amarillento de los cuadros forrajeros. mientras 
los humos de leña verde de las cercanias caserias oscilaban sobre el fondo en 
azules supremos, impalpables y puros. 

De la parte del Irimo, por la carretera blanca, llegó el carro del pana- 
dero. Sin prisa y sin demora, el carro del panadero embocó la calle del pue- 
blo y paró junto al estanco, a la misma hora de todas las mañanas desde 
hace cuarenta años. El chico apretó el torno, colgó la brida, dió una voz hacia 
la tienda oscura, se apeó de un salto y abrió el toldo zaguero para sacar 
los panes. 

En la atmósfera tranquila de la calle se difundió entonces el olor con- 
fortable del alimento cotidiano. Nada más a tono con el ambiente simple y 
grave del lugar, que aquella oleada de noble deleite traído a los sentidos 
por el aroma del pan caliente, por la traza dorada de las hogazas, por el 
crujido de la bien tostada corteza. Después de todo, en ganar aquellos pa- 
nes se cifraba el afán de una mañana de las gentes de la aldea, ellos eran 
la razón de aquel silencio en la soledad de la vieja calle, y a la vez, del 
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hormigueo de los “gizones”, entre el estruendo de los martinetes, alli más 
lejos, de las fraguas. 

Junto al celemín y a los sacos de habas, un gato rubio dormía en la ban- 
da de sol que corría por el suelo de la tienda frontera, hasta el mostrador, 
forrado de zinc y claveteado de duros falsos. Los rústicos cajones rebosaban 
la harina de maíz, el salvado, los granos y los piensos; del techo, alternan- 
do con mazos de cuerda, colgaban oscuros quesos de Urbia, relucientes de 
grasa, y en el fondo, un pellejo ceñido de esparto inclinaba flácido el mo- 
rro de caña sobre el barril de los arenques. 

A lo largo de la calle alternaban las casas de arquitectura diversa. Domi- 
naba el tipo de “kale-baserri”, con amplio portal de piso de tierra y ape- 
ros en los rincones. Una, de vieja piedra y rico alero tallado, ostentaba so- 
bre la dovela alta de la entrada un anagrama arcaico y una sentencia de 
la Escritura. Junto a la casa, el viejo boticario leía el periódico a la puerta 
de su oficina. Esta puerta de la farmacia, la que daba a la calle, no se abría 
jamás; había otra, por dentro del portal, con una taquilla, y enfrente, un 
banco para esperar. Arriba sonaba en el piano una lección de Carpentier. 

El miquelete, con los pleigos de la “vereda” en la mano, cambió unas 
palabras dignas con el rollizo barbero, que cosía alpargatas, a caballo de 
su banco pulimentado, y abrióse en esto la puerta de la confitería, y de lo 
profunda del taller llegó, repentina, una estimulante bocanada de ese aroma 
de “obrador” de chocolatero —unas veces cacao, otras veces cera, otras to- 
do ella junto— tan característico entre los aromas profesionales del cuadro 
de oficios sosegados del vasco de pueblo pequeño. 

Subió todavia el sol, hasta enfilar todo la larga de la calle, y al caer 
pausado el Angelus meridiano desde la vecina torre, por entre la oleada so- 
nora, alzóse en esto un grito largo de sirena, y por el camino real, desde la 
metalúrgica, la papelera y la tejería, comenzó a venir hacia el pueblo, con la 
blusa al brazo y la chaqueta a un hombro, la alegre legión de trabajado- 
res. Eran los mozos segundones del caserío. Ni un grito, ni una carrera, ni 
un ademán violento rompían la serena dignidad del desfile; nobleza campe- 
sina brillaba en los semblantes; en los brazos desnudos, un vigor de lina- 
je, y en los corazones, la paz bendita. 

La calle, un momento, se puso negra de gente; niños y hombres fueron 
luego desapareciendo por los zaguanes. Un vapor insinuante, suculento, es- 
pléndidamente simpático de puchero, invadió el espacio, y en aquel momen- 
to de la bendición de la mesa, el viajero, desde la calle desierta, se asoció 
con toda su alma a la oración que subía de las humildes moradas, y pidió 
a Dios paz, bendición y bienes para los buenos ‘‘nagusis” y honrados “lan- 
gilles” de la pequeña villa gipuzcoana, que en grato acorde de aspiracio- 
nes, con un sentido profundo de colaboración cristiana, habían realizado la 
alianza armoniosa de la tierra y de la fábrica. 




