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GUIPUZCOA.-Pais, Paisaje y Paisanaje

Ojeada sobre el mapa de Guipuzcoa.
Variedad en lo uno.—Coémo mirad al
paisaje.—Los tres caminos deagua:—Las
tres zonas de altura.—Paisaje del Oria.
Paisaje del Urola.—Paisaje del Deva.
Los moradores.—Notas comunes y dife-
renciales.—Virtudes y lacras.—Beber o
vivir.—La tierray lamaquina.—Paz entre
chimeneas.

por

DIONISIO DE AZCUE

Amena en su forma y profunda en su in-
tencion y fondo, esta deliciosa charla fué
expresada con todo carifio por nuestro estima-
do consocio don Dionisio de Azcue.

Su presentacion en nuestra sala atrajo un
numeroso publico, que llego con anima dis-
puesto a escuchar al “Dunixi" batallador de
una vieja verdad siempre nueva en el &anima
de aquellos que, desde nifos, aprendimos a
discurrir por los caminos de la Naturaleza de
nuestro pueblo.

Centrada su disertacion sobre el paisaje y
pueblo guipuzcoanos, el senor de Azcue con-
sigui6 cautivar la atencion de sus oyentes en
acertada vision de nuestra “diminuta Guiptz-
coa', desde las cumbres de Aralar y Aitzgo-
rri, de valle en valle, siguiendo el curso do-
minante de sus tres cuencas fluviales, hasta
alcanzar el Cantabrico en el caprichoso dibu-
jo de sus costas.

Delicado esteta, notable pintor del paisaje
guipuzcoano, tiene interesantes interpretacio-
nes sobre el suelo que estudia, llegando en su
lirismo a pintarlo con sus frases como lo hemos
podido admirar en sus cuadros, haciendo lirica
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literaria con la maestria y mimo de su fina
pincelada.

Profundizando en el alma de sus poblado-
res, agudo “euskeldun”, analiza influencias y
obtiene conclusiones que ameniza con la anéc-
dota oportuna, inédita, o la observaciéon jugo-
sa y habil que descubre al auditorio la reali-
dad viviente de algunas reacciones.

La descripcion que al final de su conferen-
cia nos hace de “una manana en la aldea”,
es todo un cuadro lleno de ambiente y profun-
damente evocador.

De cualquier lado que se la contemple, esta porcion del Pais Vasco, nuestra
pequena y amada Guiptzcoa, que vamos a recorrer esta noche, un poco por
encima y de prisa, ofrece, a quien la mira, aspectos de curioso interés.
Aspectos cuyo relieve, a veces, se nos pierde de vista, a causa de la distancia
que la indiferencia y el olvido interpone entre ellos y nosotros, y otras veces,
por opuesta causa, se nos hace igualmente confuso cuando, debido a la exce-
siva proximidad del objeto considerado, ocurre el fenémeno de que “los arboles
nos ocultan el bosque”.

Vengo, pues, a invitaros, sefioras y sefores de la Ciudad que me dispen-
sais el honor de escucharme, o cruzar durante unos minutos, en una excur-
sion imaginativa, la porcion de tierra en que se asientan, hace miles de anos,
las raices del linaje de casi todos los que estamos aqui reunidos.

Y, para trazar el itinerario, he tenido delante de los ojos el mapa de
Guipuizcoa. Lo he extendido con devocion y lo he contemplado por largo es-
pacio, interrogandole acerca de lo que esta noche os podia yo decir acerca
de ella.

He considerado en silencio la imagen en relieve de la diminuta Guipuzcoa,
representada en luminosa perspectiva, desde la Sierra de Aitzgorri al mar,
y dejando rodar la vista y el recuerdo de valle en valle, de pico en pico,
a lo largo de los tres caminos de agua que la surcan desde la divisoria,
he tratado de interpretar un poco la fisonomia de nuestro rincéon de mundo,
escuchando lo que me sugerian la vision de su paisaje y el alma de sus
habitantes, para charlar con vosotros esta media hora, mis distinguidos oyen-
tes de la Ciudad, acerca de las notas peculiares de nuestra tierra.

* * *

La variedad es, en primer lugar, la nota distintiva del pais de Guiplzcoa;
una variedad, es cierto, sin fuertes contrastes, entre los diversos elementos
que lo integran, pero tan rica como habra pocas, en extension tan corta de
territorio.  Variedad topografica, variedad de produccion, variedad idiomatica,
de costumbres, de tipos humanos, de humor, incluso, completamente definida
de unas comarcas a otras. Toda esta variedad vive y palpita en un area de
solar tan diminuta, que casi podriamos abarcarla en una sola mirada, lanzada
en torno nuestro, cuando, desde la cresta del Ernio, del Izarraitz o del Aitz-
gorri, contemplamos, entre la linea de costa y la cadena del Aralar, toda la
verde marea de sus montes.

Esta magnifica variedad guipuzcoana, armoniosamente complementada,
constituye el decoro terreno sobre el cual planea con serena grandeza la unidad
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espiritual de nuestro linaje, acusada por la fe milenaria y santa, indestruc-
tible, augusta y eterna del pueblo guipuzcoano.

* * *

Al considerar, en primer lugar, el aspecto estético de la vision de Guipuz-
coa, van ustedes a permitir, a este pintorzuelo que les habla, introducir aqui,
a modo de digresion, algunas ideas personales acerca del paisaje.

En el curso de los tiempos, y a través de civilizaciones, estados sociales
y movimientos de ideas, el concepto del paisaje, definido como representacion
del mundo exterior, ha tenido, como ustedes saben, expresiones muy diversas.
Entre un pintor—por ejemplo—entre un pintor greco-romano y un labrador
de nuestros dias, no se apreciaria diferencia notable en su desestimacion
absoluta del paisaje como elemento o sujeto estético. Para aquél, como para
éste, la naturaleza insensible era algo asi como un cero puesto detras de las
unidades animadas. Hombres y bestias era lo unico que valia la pena repro-
ducir en las obras plasticas y en las graficas. Como elemento de aplicacion
ornamental, todo lo mas se admitian simples y aislados detalles del reino
vegetal. El campo, el ambiente, la luz, no pasaban de la categoria de reali-
dades fisico-utilitarias a la de motivos emocionales del arte plastico.

En el arte de la Edad Media vemos aparecer el paisaje, haciendo de fon-
do, bien simbélico, bien documental (historia, teologia, ocultismo), del asun-
to humano, y enteramente subordinado a éste.

El Renacimiento no aporta demasiados progresos a la dignificacion y a
la libertad del paisaje. Bien es verdad que las formas de éste comienzan a
vestirse de un incipiente realismo; pero, realismo, todavia enormemente dis-
tante de la realeza del paisaje, considerada como valor independiente. Pue-
da asegurarse sin temeridad que el cien por cien de los fondos del paisaje
de las obras maestras del Renacimiento, fueron pintados, y aun concebidos,
en el taller; que en la media luz del estudio, el maestro trazé pinté de memo-
ria el primer plano de sus fondos, constituido por las indispensables ruinas
de un templo o un castillo, o por el puente romano, cubierto de la no menos
indispensable hiedra; mas alla, puso candnicamente las necesarias encinas ne-
gras, y al fondo, el cielo anubarrado, el clasico “cielo antiguo”, un poco
menos abetunado y opaco que las ruinas y la encina, y pintado todo ello con
la misma paleta, naturalmente, de tintas sordas que le habian servido para
el personaje.

Esta concepcion arbitraria del paisaje, que aun duré todo el periodo lla-
mado de la decadencia, acab6, al fin, por ceder el paso a una estimacion mas
objetiva. Todavia, y del todo, no constituia la adopcion del paisaje liber-
tado. Me refiero a los brotes del periodo romantico. Aqui, el paisaje, consti-
tuia para el pintor un motivo de interés directo; pero, bien miradas las co-
sas, se observa que el pintor romantico, preocupado en traducir en la na-
turaleza los estados de alma del personaje del cuadro, pintaba una naturaleza
que poco tenia de comun con el “natural”.

Hubo que esperar al nacimiento de la llamada “Escuela de Barbizon” para
saludar en ella el alborear del acontecimiento formidable del impresionismo.
Un trozo de naturaleza, sin mas, constituia ya motivo bastante para cons-
truir un cuadro. Montes y arboles, nubes, aguas y rocas eran considerados
pintables y pintados, en si mismos, con interés y emocion de asunto inde-
pendiente. Parecia aquello, después de mil afos de tinieblas, la emancipacion
del aire libre.

Pera no lo era todavia por completo; porque hasta la segunda mitad del
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pasado siglo, jhasta ayer!, continué faltindole eso, precisamente, el aire li-
bre viviente. La frase es de Eduardo Manet, uno de los caudillos de la revo-
lucién impresionista: “El principal personaje de un cuadro es la luz’. Sen-
tencia perentoria, sentencia de sectario, sentencia de iluminado iluminista.
Pero verdad; aplicada concretamente al paisaje, una verdad fundamental, de
cuerpo entero. Ya le costd lo suyo al movimiento impresionista, pero a poco, la
luz, con toda la eficacia vivificante de la primera obra de la Creacién, pe-
netr6 en el paisaje, y a partir de entonces, lo empapé de su jugo inmenso y
misterioso. Con la luz, con la primera luz, se vi6 el color donde hasta en-
tonces s6lo hubo claroscuro; hubo atmésfera donde sdlo se veia espacio, y
alli donde hasta aquel momento no habia mas que distancia fria, el impresio-
nismo, con la introduccién de la luz, convirti6 la distancia en ambiente, y
lo puso a vibrar. Esto si, era el triunfo completo del aire libre.

Pero no hay por qué prolongar esta digresion de paisajista.

L S

Volvamos a nuestra tierra guipuzcoana.

Tres zonas topograficas la caracterizan de Norte a Sur. Tres cuencas hidro-
graficas la dividen de Oriente a Occidente.

Tenemos la zona de Goierri, la zona de Beterri y la zona de Itxas-alde.
Tenemos la cuenca del Oria, la cuenca del Urola y la cuenca del rio Deba.
Cada zona y cada cuenca tiene su faz diferente, su paisaje propio, su matiz
dialectal, sus habitos, sus virtudes, sus defectos.

Cada uno de los tres cursos de agua parece corresponder a la triple di-
vision que de las tribus pobladoras de la Guiptzcoa de aquel tiempo hacian
los historiadores romanos: Vascones en el valle del Oria, vardulos en el del
Urola y caristios en las margenes del Deba; y, cosa curiosa, andando los tiem-
pos, aun esa misma clasificacion de los tres valles, aunque sin una exactitud
geografica rigurosa, vino a distribuir la poblacion eclesiastica de nuestros
antepasados entre otras tantas diocesis, pues tuvo, como sabéis, la Sede de
Bayona, hasta tiempos relativamente modernos, su jurisdiccion sobre la zona
Norte del primer grupo; la de Pamplona, sobre los fieles del segundo grupo,
y la de Calahorra sobre los del ultimo, para extenderse mas tarde sobre to-
da Guipuzcoa.

El paisaje mismo, a poco que se observe, ofrece, como hemos dicho, una
fisonomia de aspecto distinto en cada una de las tres cuencas.

Las fuentes del Oria y la parte inicial de este rio, que yo, llamo de Oro
(y nuestros mayores, al denominarlo rio Amarillo, oria, parece que profeti-
zaban su aurea opulencia), que yo llamo de oro por la incontable riqueza que
sus aguas producen, el Oria, digo, al nacer, atraviesa un trozo de tierra as-
pera y triste, pero, apenas ha dejado atrds el oscuro boquete de Cegama, y
comienza a abrirse sobre él el cielo luminoso de la Alta Guiptzcoa, una ale-
gria de verdor palpitante le acomparia, para no abandonarle en todo su reco-
rrido, como no sea en la breve y negra garganta de caliza que lo traga por
un momento entre Bazkardo de Andoain y el llano de Lasarte. En el primer
cuarto de su curso, nos ofrece el Oria el espectaculo admirable de Segura.
Un anfiteatro de fondos jugosos y humedos, de laderas labradas. Rojos, na-
ranjas, carmines, vibrando entre los verdes blandos del cultivo. Casi en me-
dio, una planicie estribada en un flanco. Sobre ella, alta, blanca y abierta,
Segura, presidida por la iglesia y escoltada por nobles chopos castellanos.
Oro, bermellon, malva y cobalto envia el ultimo sol, de la parte de Cerain, a
la mole del campanario. El camino real se enciende por fajas ardientes entre
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las sombras, alargadas de los 4alamos. Mutiloa ha entrado en la penumbra
transparente, y a lo lejos, muy lejos, con fulgores inauditos, centellea la
aguja bellisima del Txindoki, la catedral de los pastores.

Y asi después, el Oria. Las vertientes que presiden su curso ofrecen un as-
pecto de suavidad riente: laderas de cultivo que ascienden hasta las cimas
en una policromia de verdes, rojos y grises de gamas claras; montes de per-
fil ondulante, sin quebradas ni contrastes; valles de ancho cielo hasta los
cuales bayan los bosques de hayedos y castafios, y margenes sosegadas, de-
coradas con la nota encendida de los chopos dorados. Es la zona de paisaje
mas amable y optimista de Guiptzcoa.

L

El camino de las aguas del Urola, en cambio, estd envuelto en un velo de
austeridad, acusado por el tono sordo y profundo del paisaje. Ya, desde su
nacimiento, y a través del término de Legazpia, acompana al rio, hasta el
claro de Urretxua-Zumarraga, la montafia de pastoreo, cenicienta y pobre, y
apenas luego ha dejado atrds las laderas, ya mas alegres, del Irimo y del
Beloki, un estrecho corredor aprisiona sus aguas en el angosto lecho que di-
bujan las bases calizas del Elosu y del Izazpi, por entre los cuales el Urola
se desliza en un recato penitencial, apenas interrumpido por la nota blanca
de la casa de maquinas solitaria, que por un instante nos deja oir al paso
la musica temblorosa de sus turbinas. jQué de recuerdos lejanos evocan estas
viejas carreteras! Soy lo bastante viejo para guardar todavia en la memoria
la resonancia del paso de aquellos coches-cestas de otro tiempo, pasando por
debajo de Aizpurutxo, llevando a los aglistas de Zumarraga a Cestona...

Aquella cadencia en dos tiempos del tintineo de los cascabeles de las jacas
de Jenaro, el cochero de Ugalde, era la nota particular de esta carretera, en
el callejon de tres leguas, tan solitario y tan triste, de Urretxua a Azcoitia.
Sobre la puerta de la central eléctrica habia siempre una imagen en su ni-
cho; en la puerta, un morroskito rubio; en el umbral, el guarda azcoitiano,
en mangas de camisa, golpeteaba con la contera la suela de canamo.

jQué encanto mas recio el de estos valles profundos y humedos del curso
del Urola. Mirados desde lo alto, ofrecen un misterio cuajado de rumores y
matices, que enmudecen la lengua del poeta y hacen temblar, impotente. la
paleta del pintor, segun la vista desciende, en una mafnana de esas de abril,
por entre la mancha transparente de sus bosques en declive, salpicada del
primer verde del afo, que canta violento y triunfal en la punta de los haye-
dos, y persigue luego, a lo largo de la sinuosa garganta, la claridad de pla-
ta de los canales de agua, corriendo paralela a la cinta gris del camino real...

Llegado a Azcoitia, el valle del Urola se abre sereno, presidido por el gi-
gantesco Izarraitz, “verde en la falda —en frase de Luis Coloma— como la
vida en su primavera, aspero y ceniciento en la cumbre, como la vejez des-
enganada”. Pero la paz del Urola no tiene aqui tampoco aquel sentido de
alegria alada que haga recordar, por ejemplo, los fondos ingenuos de la ve-
ga de Amasa o las riberas de Zubieta, sino que esta impregnada de una gra-
vedad solemne, casi religiosa, cual si en el ambiente estuviera frotando un
eco del espiritu inmortal de Loyola, que de una a otra ladera se transmitie-
ra, repetido hasta el infinito, envolviéndola todo, penetrandolo todo, montes,
poblados, heredades y caserios, fabricas y templos, e infundiendo a la faz de
la tierra y a la faz de sus moradores ese continente de madurez sosegada y
fuerte que el suelo y el hombre conservan alrededor de la cuna del mas glo-
rioso de los hijos de la raza.
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Mas alla de Azpeitia, hasta Cestona, el Urola se impregna de nuevas som-
bras al acercarse entre si las vertientes boscosas por donde discurre, y el tinte
de melancélico recogimiento no le abandona ya hasta que, franqueado el pa-
so de Aizarnazabal, se despereza en graciosa curva en el risuefio circo de
Oiquina, antes de deshacerse en la inmensa claridad del bellisimo estuario zu-
mayano.

El tercero de los valles de Guiptuzcoa, el Deba, tiene, acaso, el -caracter
mas particular y diferenciado. La vegetacion es en €l mas sobria, los verdes
mas negros, latierra mas desnuda, las pefas mas violentas, el curso de las
aguas mas angosto y atormentado.

Los flancos de sus montafas, salvo en el claro que va de Gatzaga a Mon-
dragon, que recuerda, por su jugosa suavidad verdeante, un trozo del Oria;
exceptuando también el llano de Zubieta, en Vergara, bajan hasta el rio en ta-
ludes verticales y sombrios de dura caliza, cubierta de oscuros -chaparrales.
El cielo se contrae sobre el cauce, las nubes se traban en las alturas, y la
bruma permanece pesada, sumergiendo los poblados. Es la cuenca de carac-
ter mas recio y norteno de las tres cuencas guipuzcoanas, lo mas opuesto a
la vision acogedora de la Guiplizcoa vasconica, empapada en la paz de sus
campos.

Mendaro, en el Deba, es para mi la sintesis de aquella cuenca. Mendaro
bajo la lluvia se me representa como la idea mas acabada de sensacion de
intemperie: ninguna conozco comparable a la que cien veces he experimen-
tado, bajando de Alzola a Azpilgoeta, entre chubascos invernales. Las faldas
penascosas se echan encima con sus jarales chorreantes, que las cubren desde
el rio al cielo como una cabellera salvaje, en la que brillan con reflejos de
acero las calvas negras de las canteras de ofita. Todo es alli de tono inten-
samente frio. Los pintores lo entenderan si les digo que hay que emplear
alli la extrema izquierda de la paleta.

El alma de hierro de la hermana Vizcaya penetra aqui en el ambiente y
en la raza. Lo revelan el lenguaje de los hijos del Deba, su modo de vestir,
sus costumbres, la traza de sus moradas campesinas. Vizcaina es la domi-
nante dialectal del valle del Deba, comenzando por la fonética. que pronun-
cia la j mojada, y las flexiones, propias de aquel dialecto, del verbo auxi-
liar izan. Vizcainizan los montaneses y riberefios del Deba en su vestido, di-
ferenciandose, por ejemplo, de los centro-guipuzcoanos, en la ausencia com-
pleta de la blusa negra, y el uso, en su lugar, de la tinica (tunikia, como la
llaman en Eibar), de la tunica vizcaina de tonos claros. El baile de sus ro-
merias campestres es la trikitixa, con el pandero, desconocido en el resto de
Guiptuizcoa. Ella es, en fin, la tierra guipuzcoana donde mas coincide, con la
morada del campesino occidental, la clasica fachada del caserio abierta con
el arco dovelado de medio punto.

El morador del Oria, en cambio, es linglisticamente afin del navarro, con
el que cambia reciprocas influencias a través de los puertos de Etxegarate y
Lizarrusti y de los valles del Leiza y del Araxes. Las desinencias verbales son
aqui las vasconicas, por llamarlas asi, o sea las que se tienen por propia-
mente guipuzcoanas, y ocurre otro tanto con el léxico y la pronunciacién,
si bien, en orden a esta ultima, es de notar la clasica diversidad, dentro de
la misma cuenca, que existe entre el Goierri, o tierra alta, y el Beterri, o
tierra  baja.

En Goierri, la pronunciacion es mas abierta, menos concisa: no moja los
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sonidos; alarga las vocales, y el articulo determinante a se convierte alli en
e: “Ogie ekarri zoon”, “Billiprankako periin erositako beie”, dicen y pronun-
cian en Isasondo e Idiazabal. En cambio, desde Tolosa a Orio, se dira: “Ogi-
ya ekarri zuen”, “Billaprankako periyan erositako beya”. Mucho se ha discu-
tido en el comentario popular acerca de donde corresponde, sobre el Oria,
la frontera del Goierri. Yo creo que la cuestion no admite duda: oyendo
hablar a sus habitantes, pronto se comprueba que la muga estd entre los
términos municipales de Alegria y Tolosa.

* % ¥k

Y vamos con la poblacion del Urola. El habitante de esta cuenca central,
jde cual de las otras dos que la flanquean recibe mayor influencia? ¢A cual
de las dos se parece mas?

Indudablemente, al morador del Oria. Tiene de comin con él el verbo y
el Iéxico, y tan so6lo una imperceptible tendencia a suavizar la j, al modo
eibarrés, que se nota en Azpeitia y Azcoitia, asi como el uso del erak y eu-
rak, por berak (ellos), acusa un leve aporte del dialecto vizcaino. Por lo de-
mas, ninguna diferencia etnologica entre ambas cuencas, paralelamente com-
paradas. El mismo es, en una y otra, el tipo de caseria, el vestido masculi-
no, las costumbres, el folklore; ninguna nota apreciable les distingue en
este orden entre si, considerandolas a alturas equivalentes de los respectivos
valles.

Lo que en sus matices morales clasifica realmente al guipuzcoano, no ya
de los dos valles citados, sino de los tres, no es la division, por llamarla asi,
vertical, que sigue—como lo hemos hecho hasta este momento—el curso de
las aguas, sino aquella otra que denominaremos horizontal, y que corta per-
pendicularmente y por zonas definidas de altura, tierra baja y litoral, el
mapa de Guipuzcoa. De esta manera aqui, como en todos los paises de la
Tierra, los rasgos diferenciales de orden espiritual y moral, que distinguen,
de uno a otro hombre, al morador de la montafia, al morador de los llanos
y al que habita junto al mar, estan distribuidos entre el Goierri, el Beterri
y el Itxasalde.

Pero, entendamonos. Al hablar de matices de orden espiritual y moral,
debo consignar que me refiero concretamente a las virtudes o cualidades que
podemos llamar naturales, y a sus correspondientes defectos; en modo alguno
a las virtudes sobrenaturales que Nuestro Padre Celestial comunica sin acep-—
cion de latitudes ni de climas a todos los hombres que viven, como el gui-
puzcoano genuino, sea de la zona que fuere, la vida de la verdadera fe.

* % ¥

Laboriosidad.— He aqui una nota comin a todas las comarcas de Guipuzcoa
y que honra en el mismo grado, ante si y ante todo el mundo, al pastor de
Urbia como al labrador de Beizama; al carbonero de Berastegui como al
arrantzale de Guetaria; al artista eibarrés como al forjador de Legazpia.
JHabra necesidad de que insistamos en esto?

Lo mismo que la de su laboriosidad, hay otra nota proverbial que carac-
teriza en todas partes al guipuzcoano: el culto a la autoridad, su respeto a
la jerarquia, y muy especialmente esa dignisima cortesia reciproca existente
entre sus clases sociales, como elementos igualmente nobles, procedentes de
un fondo histérico que desconocid las diferencias feudales.

Claro esta que aqui también, como en otras partes, el elemento popular
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continia en general definiendo como “caballero” al hombre de la ciudad,
que viste sombrero y corbata; pero aun aqui, del concepto y de la actitud
respectiva que el aldeana y el pescador—por ejemplo—tienen ante el caballe-
ro, se pueden observar matices diferenciales curiosos. Vaya una anécdota.

Mi finado amigo, el pintor don Rogelio Gordén (que siempre vistié som-
brero: su fieltro gris lo recuerdan todos), me contaba que una tarde de
verano se encontraba €l en la punta del Muelle donostiarra, presenciando entre
los Veraneantes las evoluciones de los arrapiezos nadadores, dedicados a la
pesca submarina de las monedas que les lanzaban los forasteros...

—iCaballero! {Una perra al agua! jYa sacaré con la boca! jCaballero!,
gritaban desde el mar las chicos nadadores de la kaya.

En esto, desde el agua, uno de ellos, comenzé o dirigirse a Gordén y a
importunarle:

—iCaballero, una perra al agua!, jCaballero!

Pero en aquel momento, oyé6 don Rogelio que otro de los nadadores le
increp6 al primero, diciéndole:

—ilxilik ago, babua! jAu ez-dek kaballerua, au emengua dek, eta! (jCa-
llate, majadero! |Si este no es caballero: este es DE AQUI).

Rara vez, o nunca, el pescador tendra por caballero al elemento indigena,
por bien vestido que vaya, si lo conoce como de aqui.

Prosigamos con las notas diferenciales.

Prevision.— Aqui se impone una acusada clasificacion de nuestras gentes.
La gran division se establece, primero, entre el litoral y el interior; después,
en menor grado, entre el Goierri y la Baja Guiptzcoa.

El pescador no ahorra. No ahorra en la costa guipuzcoano ni en ninguna
costa del mundo. ¢Qué queréis que ahorre el pobre arrantzale, como no sea
su propia existencia a la voracidad tragica del mar, cada dia mas avaro y
exhausto? ¢No véis como aqui mismo, con angustiosa frecuencia, se debaten
armadores, patrones y tripulantes, buscando dolorosamente, los unos la so-
lucibn del hambre y los otros la solucion de la ruina?

El labrador, ahorra. Si no lo hiciera, el casero vasco, el casero guipuz-
coano no existiria, porque habria desaparecido el caserio. El caserio forma
una verdadera hacienda independiente, una economia redonda, sean o0 no,
la casa y sus tierras, propiedad de quien la habita, y es evidente que no
cabe hacienda sin fondos de explotacion.

El sentido, pues, de su rustica gerencia, la nocion de su responsabilidad
de jefe de familia, cuando no es, ademas, ama de la casa que recibio de sus
mayores y ha de transmitir intacta al heredero elegido, hacen del labrador
nuestro un economo. Pero no un avaro.

Es cierto que el pescador aparece mas generoso que el casero, pero ello
se debe, como se deduce de lo que acabamos de ver, a la diferencia radical
de sus sistemas economicos familiares, sin tener en cuenta, por anadidura,
que el género de vida del mareante, rodeado de azares, le impeie, por curio-
sa paradoja, a la imprevision mas abierta, pues es un hecho siempre obser-
vada, que todo aquel que voluntariamente acepta una vida de riesgo cons-
tante, es el que menos se cuida de prevenirse contra el riesgo. En suma, y
esto es lo que queria deciros, el casero no es tacafo: por ser previsor, y si
le cuesta soltar la moneda, da con facilidad la especie. Tengo la seguridad
de que si, por ejemplo. el dia de manana, la autoridad eclesiastica dispusie-
ra que la contribucion de las feligresias campesinas, al sostenimiento del
Culto y Clero, se percibiera en frutos de la tierra, la aportacion del casero
seria verdaderamente espléndida, cosa que acaso no podria decirse ahora que
los donativos vienen en numerario.

5
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Ahorra mas, indudablemente, en proporcion a sus ingresos, el labrador de
la Alta Guiptzcoa que el de Beterri, y mas todavia el de la regién central,
eminentemente agricola y alejada de las zonas mixtas de laboreo e indus-
tria, que el baserritarra vecino de estas ultimas. Es ley wuniversal de
economia. El mayor contacto con el dinero circulante, va desvaneciendo po-
co a poco el respeto que tradicionalmente le guardaba el campesino. La
quincena de la fabrica, la moneda fresca, en una palabra, es la causa de este
progresivo  despego.

Pero, el mayor enemigo del ahorro guipuzcoano es —confesémoslo con
dolor— la bebida. Viejo pecado de la raza, es la nota que nos obliga a bajar,
avergonzados, la cabeza, cuando otros pueblos mas sobrios nos sefialan en
este aspecto con el dedo. Y no sélo es el enemigo del ahorro, sino, lo que es
mas serio, también el introductor de esa modalidad disoluta que entre nos-
otros se resume en los dos tipos representativos del vasco degenerado: el
alproja y el kirten.

Es hora de que nos demos cuenta de las proporciones del peligro y acu-
damos a ponerle remedio. No basta decir que el alcoholismo es el defecto
de los pueblos ricos. Hay que afnadir con valentia que es también el camino
mas seguro para que a la larga dejen de serlo, por el itinerario de la dege-
neracion de sus hijos. Yo he solido pensar en ello, mas de una vez, cuando
he presenciado, en una taberna de aldea la desoladora escena de los dos be-
bedores, acodados a una mesa cuajada de circulos violaceos de morapio, mi-
randose con los ojos brillantes, mientras se lanzan balbuceando sus estupi-
dos versos. No pocas veces se alega, en guisa de disculpa, la resistencia inau-
dita de estos valientes y su poder de reaccion vital cuando, al retirarse a la
madrugada, después de la gau-pasa o velada tabernaria, caian rodando en la
hierba, para levantarse mas tarde, como nuevos, tonificados por el rocio,
acudiendo a la heredad o al taller a comenzar la jornada. Pero también he
recordado, a mi vez, el final inevitable de muchos de estos alprojas, aca-
bando miserablemente, colgados de una viga o en el fondo de un arroyo, des-
pués de haber arruinado la hacienda familiar.

Pero no recarguemos las tintas ni atribuyamos al casero la primacia en
el beber. Lo contrario es la exacta verdad, de tal modo que, apartando las
excepciones degenerativas, se puede afirmar que la clase social entre nos-
otros la mas sobria es el aldeano, a condicion de que no se halle contami-
nado por la proximidad de los grandes centros urbanos. Ved un caso entre
cien:

Yo he conocido una familia casera, compuesta de “etxe-jaun” con nueve
hijos —seis de ellos sdlidos varones— en cuya casa, en quince afnos por
mi presenciados, no entr6 el vino, hasta que el anciano padre enfermé. Co-
lonos pobrisimos antafio, a fuerza de economias y de vida ejemplar, con
una sabia ordenacion del respectivo trabajo del mayorazgo y de sus herma-
nos, aquél, intensamente en las tierras, y éstos, alternando la heredad con
el taller, esta familia se hizo entonces duefia del caserio por poco mas de
cuatro mil duros. Hoy, con el aprovechamiento de sus aguas y el rendimien-
to de sus bosques y pastizales, esta propiedad se valoraria en sus buenos
cientos de miles de pesetas.

En cuanto a los cadetes de esta casa, su historia, nada singular en Gui-
puzcoa, se resume asi, veinte anos después de su separacion: el segundo de
los hijos casé con la heredera de una caseria del valle; el siguiente, es
duefio de un préspero comercio en una Villa préxima, y los tres restantes,
ayer habiles obreros, son hoy reputados fabricantes, exportadores de la “Ope-
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racion G”. A este tipo de aldeano de Guiptizcoa, mucho mas comun de lo
que se cree, si que podemos llamarle caballero, a pesar de ser de aqui...

* ok ok

He aludido antes a los grandes centros y a las zonas industriales de Gui-
puzcoa, y esto me lleva a formular una pregunta: El progreso fabril de
nuestra tierra, ¢es un bien o es un mal?

Yo digo, sencillamente, que es una peligrosa necesidad.

Un peligro, si los responsables de la evolucion industrial proceden a fo-
mentarla guiados unicamente por un criterio materialista. Dadas las condi-
ciones y posibilidades naturales de un pequefio pais, como el nuestro, cuya
vida depende de un necesario, de un inevitable complemento industrial, junto
a su limitadisima potencia agraria, hemos de aceptar el desarrollo de sus
industrias. Pero, jatencion al modo de nutrirlas del elemento humano! No
vayamos a despoblar el agro propio, el vecino y el lejano, fomentando atur-
didos un aluvién migratorio hacia las fabricas y factorias. La ley del equi-
librio social, y aun del econémico, debe jugar aqui con prudencia. Esta, a
mi entender, esta ley, cimentada en la alianza sagrada de la tierra y de la
maquina, inspirada en wuna solida voluntad de defensa social, de defensa
cristiana. Ni digais que suefio. Esto que os digo es una realidad en mas de un
pueblo de Guiptzcoa. Oid —y con ello termino— la descripcion que, como
un grito gozoso del alma, me arrancé hace unos afnos la vision de uno de
esos pueblos industriales, progresivo, cristiano y feliz, orgullo de la pe-
quena Guipuzcoa:

LA MANANA EN LA ALDEA

Mediaba la mafana de un claro dia de enero, un dia bonancible de luz
tibia y brisa blanda, que se abria alegremente sobre la campina guipuz-
coana.

Brillaba en las escarpas la nieve del Aitzgorri, herida de través por el
sol ascendente, y mas abajo, por laderas y lomas, ondulaba vibrando la
perspectiva rosada de los hayedos. Mas acd, todavia, las tierras de labor,
trazadas en armiosos poligonos, se iluminaban de la claridad creciente, y
al volar de la bruma cantaba en ellas una gama indefinible.

Los grises de la tierra, rojos y poderosos, entonaban el verde blanque-
cino de los trigos y el grito amarillento de los cuadros forrajeros. mientras
los humos de lefia verde de las cercanias caserias oscilaban sobre el fondo en
azules supremos, impalpables y puros.

De la parte del Irimo, por la carretera blanca, llego el carro del pana-
dero. Sin prisa y sin demora, el carro del panadero embocé la calle del pue-
blo y pard junto al estanco, a la misma hora de todas las mananas desde
hace cuarenta anos. El chico apret6 el torno, colgdé la brida, di6 una voz hacia
la tienda oscura, se aped de un salto y abri6 el toldo zaguero para sacar
los panes.

En la atmosfera tranquila de la calle se difundi6 entonces el olor con-
fortable del alimento cotidiano. Nada mas a tono con el ambiente simple y
grave del lugar, que aquella oleada de noble deleite traido a los sentidos
por el aroma del pan caliente, por la traza dorada de las hogazas, por el
crujido de la bien tostada corteza. Después de todo, en ganar aquellos pa-
nes se cifraba el afan de una manana de las gentes de la aldea, ellos eran
la razén de aquel silencio en la soledad de la vieja calle, y a la vez, del
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hormigueo de los “gizones”, entre el estruendo de los martinetes, alli mas
lejos, de las fraguas.

Junto al celemin y a los sacos de habas, un gato rubio dormia en la ban-
da de sol que corria por el suelo de la tienda frontera, hasta el mostrador,
forrado de zinc y claveteado de duros falsos. Los rusticos cajones rebosaban
la harina de maiz, el salvado, los granos y los piensos; del techo, alternan-
do con mazos de cuerda, colgaban oscuros quesos de Urbia, relucientes de
grasa, y en el fondo, un pellejo cenido de esparto inclinaba flacido el mo-
rro de cana sobre el barril de los arenques.

A lo largo de la calle alternaban las casas de arquitectura diversa. Domi-
naba el tipo de ‘“kale-baserri”, con amplio portal de piso de tierra y ape-
ros en los rincones. Una, de vieja piedra y rico alero tallado, ostentaba so-
bre la dovela alta de la entrada un anagrama arcaico y una sentencia de
la Escritura. Junto a la casa, el viejo boticario leia el periédico a la puerta
de su oficina. Esta puerta de la farmacia, la que daba a la calle, no se abria
jamas; habia otra, por dentro del portal, con una taquilla, y enfrente, un
banco para esperar. Arriba sonaba en el piano una leccion de Carpentier.

El miquelete, con los pleigos de la “vereda” en la mano, cambi6 unas
palabras dignas con el rollizo barbero, que cosia alpargatas, a caballo de
su banco pulimentado, y abriése en esto la puerta de la confiteria, y de lo
profunda del taller llegd, repentina, una estimulante bocanada de ese aroma
de “obrador” de chocolatero —unas veces cacao, otras veces cera, otras to-
do ella junto— tan caracteristico entre los aromas profesionales del cuadro
de oficios sosegados del vasco de pueblo pequefio.

Subi6 todavia el sol, hasta enfilar todo la larga de la calle, y al caer
pausado el Angelus meridiano desde la vecina torre, por entre la oleada so-
nora, alzése en esto un grito largo de sirena, y por el camino real, desde la
metalargica, la papelera y la tejeria, comenzo a venir hacia el pueblo, con la
blusa al brazo y la chaqueta a un hombro, la alegre legion de trabajado-
res. Eran los mozos segundones del caserio. Ni un grito, ni una carrera, ni
un ademan violento rompian la serena dignidad del desfile; nobleza campe-
sina brillaba en los semblantes; en los brazos desnudos, un vigor de lina-
je, y en los corazones, la paz bendita.

La calle, un momento, se puso negra de gente; nifos y hombres fueron
luego desapareciendo por los zaguanes. Un vapor insinuante, suculento, es-
pléndidamente simpatico de puchero, invadi6 el espacio, y en aquel momen-
to de la bendicibon de la mesa, el viajero, desde la calle desierta, se asocio
con toda su alma a la oracion que subia de las humildes moradas, y pidié
a Dios paz, bendicion y bienes para los buenos “nagusis” y honrados “lan-
gilles” de la pequena villa gipuzcoana, que en grato acorde de aspiracio-
nes, con un sentido profundo de colaboracion cristiana, habian realizado la
alianza armoniosa de la tierra y de la fabrica.





