
Elegía al río. (*) Por LUIS PEÑA BASURTO 

“Aujoiird‘hui, des rivières comme l’Oria et son 
”afluente le Leizaran, comme l’Urola et la Bidassoa, 
”sont tellement captées qu’en été on n’y voit plus q’un 
”fillet d‘eau malprope et nauseabonde serpenter dans 
”ce qui fut autrefois leur lit écument”. De la Guía tu- 
rística “PAYS BASQUE FRANCAIS ET ESPAGNOL.— 
Cap. Geographie economique”; Apartado “L’industrie”. 
Pág. 16. Por el prof. PIERRE LAMARE. “LAS GUIAS 
AZULES”. Librería Hachette.—París, 1954 (**). 

Es forzoso que me refiera al río del País en términos elegíacos 
antes de que desaparezca definitivamente y quede el territorio 
inhabitable. Lo hago espoleado por el dramatismo cierto del mo- 
mento, por mi propio interés, por los continuadores de mi estirpe 
y por la voz amiga, que, en 1954, vió y olió el drama indicándonoslo 
con honradez. He de confesar que la inspiración me la ha dado un 
canto escrito en 1922 que, no yo, nadie será capaz de mejorarlo 
poniendo en el lenguaje mas acento o más amor. 

* * * 

Vedme. ¡Soy el resto de uno cualquiera de los pequeños ríos 
vizcaínos y guipuzcoanos sobre cuyas orillas se edificaron caseríos 
aislados, aldeas, villas y casa-torres. Es cierto que siempre fui pe- 

(*) Arreglo del artículo titulado “EL RIO” publicado en el número 
6.558 de “La Voz de España“ de San Sebastián, el 19 de noviembre 
de 1957. 

(* *) Traducción: “Actualmente, ríos como el Oria y su afluente el 
“ Leizaran, como el Urola y el Bidasoa. están de tal modo captados que 
“ en verano no se ve de ellos sino un hilillo sucio y nauseabundo que 
” serpentea en lo que antaño fué su colérico lecho“. 
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queño, pero siempre cumplí mis obligaciones con la naturaleza y 
la gracia era uno de mis títulos mejores; voluble, nunca gusté que 
mis aguas discurriesen procelosas lamiendo márgenes rectilíneos. 
Nacía, como ahora, en un recoveco de las altas cumbres, surgiendo 
entre peñas y nubes; la niebla, la lluvia o la nieve apenas me per- 
miten que brille un día al sol. Mi nacedero se llamó “Iturri”, al 
igual que los de mis congéneres, pero para diferenciarme, vanidoso 
antepongo el nombre del lugar en el que nazco; soy “Pardelutz 
iturri”. Al licuarse el hielo de la última glaciación fui muy podero- 
so y para abrirme camino hasta el mar —mi padre— tallé las ca- 
lizas, lo mismo que otros empujaron montones de lajas paleozoicas 
o gastaron la ofita en siglos y siglos... 

Ahora soy viejo y carezco de fuerza. Al principio me deslizo 
haciendo culebrear mis escasas linfas en el fondo de mi alvéolo y 
egoísta, voy recogiendo en mi curso las canciones y los caudales 
de otros arroyos de nombres tan extraños como el mío. Salto y 
brinco cada vez con más ímpetu hasta lanzarme alocadamente 
en el gran desnivel; golpeando todo con furia, como en mis bue- 
nos tiempos, salvo abismos desde cuyo fondo, a veces, no veo el 
firmamento. Sin respiro, me remanso abajo entre las mismas rocas 
que arrastré desde lo alto, cuando joven, y reemprendo la marcha 
entre avellanos, abedules y acacias, apropiándome de cuantos ma- 
nantiales brotan del sotobosque umbrío. 

Hasta aquí sigo siendo el que fuí, pero, ¡ay, que en adelante he 
de hablar siempre en pasado! ... Sí, discurría luego tranquilo e idí- 
lico por valles más anchos y soleados, dejaba que el sol me evapo- 
rase y me esparcía sobre ellos vivificándoles con mi humedad, o 
los cubría al alba de rocío. En mi espejo sereno se reflejaba to- 
do: el espacio, la enramada, la verde falda de la montaña, el viejo 
palacio, el caserío y la choza. Cruzaba pueblos, villas y ciudades 
que me ensuciaban —cierto—, pero, comprensivo, perdonaba el 
ultraje, sabiendo que más adelante encontraba amigos que me 
ayudaban a limpiarme, cediéndome sus cristalinos aforos. Como 
una de las cualidades de mi naturaleza es la de carecer de color 
propio, me vestía a placer: y por puro mimetismo parecía verde, 
negro o azul, según el color de lo que me rodeaba. Al atardecer mi 
superficie se tornaba azulada y por la noche me recogía en el ru- 
mor de mi viaje y disfrutaba de mí mismo llenándome de enso- 
ñaciones al dejar que durmieran en mi fondo la luna y las es- 
trellas. ¡Tenía la certidumbre de ser el tesoro mas preciado del 
hombre, y el adorno mas bello del paisaje! Al amanecer, mis on- 
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das dulces se amargaban con las del Océano en el fangoso estuario 
y cumplía el inflexible ciclo al que estoy sometido entregándome 
a él entre acantilados sombríos. 

En la canícula sabía dónde había remansos profundos y me des- 
lizaba hasta ellos reptando entre las rocas y los guijos multicolo- 
res y, allí, filtrándome gota a gota en el subsuelo buscaba el fresco 
labrando un mundo tenebroso de maravilla para mí solo. En el 
otoño avanzaba entre las hojas secas respirando mi propia hume- 
dad, recreándome en ese algo melancólico indescriptible que lo 
envuelve todo, colaborando con el viento templado y las nubes de 
color de rosa, a sostener un ambiente de aire ensoñador y nostál- 
gico. Veía caer las manzanas silenciosamente sobre la yerba de 
mis orillas y a los maíces dorarse en las heredades próximas. Mi- 
ríadas de libélulas con sus alas de tul todavía rasan mi superficie 
y los “zapateros” saltan atrás y adelante, sin apenas tocarme; mas 
las aves viajeras ya no vienen a beber a mis ribazos ... Al princi- 
pio del invierno mujo como un toro y, en ocasiones, lleno de ira, 
me lanzo furioso monte abajo envalentonado por las lluvias to- 
rrenciales, pero más tarde me acoquino, me hielo y encanezco... 

Desde hace, acaso, más de quince mil años conozco al hombre 
que habita la comarca que recorro. Habitó junto a mi en cavernas 
que le hice orientadas al mediodía. Venía a pescar truchas, can- 
grejos y salmones a mis lindes y cazaba en los alrededores porque 
más allá todo era misterio y soledad: era el “Baso” intrincado 
poblado de fieras y terrores imaginativos. Unos se sucedieron a otros; 
los primeros emitían sonidos inarticulados, pero un día entendí que 
me llamaban “Ur” y poco más tarde “Ibaia”. Como noté que me 
adoraban yo les hacía sentir en ocasiones el peso de mi poder; cre- 
ciendo y creciendo anegaba sus cobijos y les ahogaba para que los 
supervivientes me adorasen siempre. .. Pero, aprovechándose de mi 
decrepitud, me perdieron el miedo y me dominaron. Ocuparon irra- 
cionalmente mis territorios y no sólo se instalaron en ellos, sino 
que los rellenan, convirtiéndome en vertedero de derrubios y es- 
corias; e incluso me apresaron, llevándome por caminos de ce- 
mento y piedra hasta donde quieren, obligándome a mover sus in- 
genios, y me llamaron “Puertza” . 

Celosos de su conquista se apresuraron a reglamentar mi uso 
entre ellos, mas pronto la sabia legislación fué letra muerta y la 
codicia de unos, la condescendente complicidad de otros y la ce- 
sión paulatina de derechos por todos me llenó de inmundicias. 
Ahora, me llame como me llame, ya no soy el que fuí: una espe- 
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sa capa de basura, blanca o rojiza, cubre mi escasa masa en toda 
mi longitud y he quedado ciego. Me capturan una y otra vez, de- 
cenas de veces; me envenenaron con tóxicos y todo ha muerto 
en mis líquidas entrañas. Como sé que ellos se multiplican como 
las arenas del desierto, me aprovecho de todas sus torpezas y me 
vengo; enrono sus presas hasta que quedan inútiles, cubro de pes- 
tilentes limos sus riberas, saturo de miasmas la atmósfera que res- 
piran. Cuando puedo —como hace poco— les aterrorizo con mi 
crecida, o les hago sentir mi inmisericorde rencor, como en el pa- 
sado, arrasando sus bienes y poniendo en peligro sus vidas. Mi- 
nuto a minuto, sigo cavando en lo profundo en busca de libertad... 




